Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета Пчеловода. Известный своей безжалостностью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет шансов на промедление, и Саша, спасая себя и семью, срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети верят, что это внезапный семейный отдых, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Но чем больше растет слава этого необычного "отеля", тем выше риск. Внимание к нему привлекает не только местных жителей, но и тех, кто разыскивает Родионова. Вскоре его укрытие становится известно недоброжелателям, и Саша понимает, что игра в отпуск может стоить ему самого дорогого.